秋菊这时候正在馨媚美容院做护理呢！美容院里啊，那香薰的气息，浓得能把人给熏晕过去，就像一张无形的蛛网，把人缠得死死的。秋菊像只慵懒的猫咪，趴在按摩床上，脸颊陷在头枕的圆形凹槽里。美容师小夏正忙活着在她背上涂抹第四种精油，说：“姐，这款从巴拿马进口的精油有效促进淋巴排毒，做完皮肤会发光呢！”小霞那温热的手掌贴着秋菊的脊椎不断推压，秋菊迷迷糊糊嗯了声，完全没听见按摩床边持续震动的手机。那手机震动声就像蚂蚁在她耳边爬来爬去，她却浑然不觉。
小夏的手掌在她背上推来推去，像画符似的，第四种精油的气味混着空调的冷气，直透骨头缝，把秋菊的骨头都麻酥了。小夏的话像蚊子哼哼着，秋菊也就那么漫不经心地应声嗯了声，完全沉浸在护理的舒服中！
“姐，您做微电流提升的时候需要绝对放松呢。”小夏按住她的肩膀，轻飘飘地说，“姐，有电话了，不过可能是骚扰电话，等疗程结束再看吧。”这句话就像给秋菊吃了颗定心丸，她继续舒舒服服地享受着。
阿辉开车跑回家里，可是秋菊也不在家。阿辉一口气打了十几个电话，秋菊的闺蜜啊、娘家人啊、来往密切的同事啊，都打了，都说没有见到秋菊。秋菊去哪里了啊？
公司老张催促转账的电话一个个来，阿辉急得在家门口转来转去。阿辉喉咙发干，像一头被铁链拴在火炉边的困兽，只能在家门口徒劳地打转。他抬手抹汗，后颈密密匝匝的痱子被刺激得集体造反，奇痒钻心。汗水瞬间从额头涌出，浸湿了衬衫领口。
“平时买个烟都得看她脸色，正经事儿了人倒找不见！她在哪？”他猛地想起——秋菊！她肯定在馨媚美容院！这个小镇唯一的高级美容院，是秋菊每月必修的道场。虽说秋菊生活在小镇上，可掠上了城市人的风潮。每个月，她都会去一次小镇唯一的一家美容院做做皮肤护理、脸部护理什么的。
阿辉颤抖着手掏出车钥匙，发动汽车，一脚油门冲出小区，开车前往馨媚美容院。后视镜里，他双目赤红，活活像只发怒的红眼兔子。他边开车边不断地重拨那个烂熟于心的号码。车载音响里反复回荡着秋菊的电话音乐中那女声甜得发腻，一遍遍撩拨着他紧绷的神经线。
“吱——”一声刺耳的刹车，阿辉几乎是从车上弹下来，煞白的脸色把馨媚美容院的前台小姑娘惊得连退两步。还没闯进里间，就听到小夏那轻柔飘忽的声音隔着门缝传来：“姐，试试新到的热玛吉？体验价给你留着呢……”
阿辉一把推开门。浓得化不开的香薰气息扑面而来，几乎凝成实体。秋菊像只餍足的猫，深陷在按摩床的头枕凹槽里，整张脸覆盖着厚厚的白色面膜，呼吸均匀，沉溺在梦中。她的手机安静地躺在雪白的美容床单边缘，屏幕微亮，无声地震动着，一次，又一次……那微弱却固执的震感，混合着空调冷气和精油芬芳的氛围，仿佛在另一个时空。
“秋菊！！！”阿辉的声音因焦急和愤怒而拔高，穿透了氤氲的香气。
秋菊猛地一颤惊醒，茫然地摸索着抓过手机。屏幕解锁的刹那，二十三条未接来电的蓝光提醒瞬间点亮了她覆着面膜的面孔下方，幽幽一片，如同沉在深海里闪烁的诡秘荧光。“我……调了震动，没听到……”她声音带着未醒的懵懂和慌乱，望着丈夫陌生的狰狞表情。
“快！验证码！”阿辉的声音嘶哑得变了调，每一个字都像是从喉咙里挤压出来，“给我手机，验证码！！”
一通慌乱的按键、查找短信、报数字、手机银行再次确认……界面终于跳出了“转账成功”的绿色字样。
然而——
时间已是晚上七点零七分。阿辉的手机几乎同时尖利地响起。那头传来老张绝望的吼声，几乎劈裂耳膜：“砸了！全砸了！阿辉你误了大事！老谭刚才就已经带着工人冲进来，财务室已经被砸了个稀巴烂了！！！”
翌日，老板的办公室气压低得能拧出水。刺眼的灯光打在阿辉布满血丝的眼眶和干裂起皮的嘴唇上。阿辉站在老板兼姐夫面前，就像个霜打的茄子，蔫头耷脑的，一口大气都不敢出。
当着公司几个副老总的面，姐夫陈老板的手掌猛地拍在厚重红木桌面上，震得烟灰缸咔哒作响。他指着阿辉，声音带着无法遏制的愤怒：
“阿辉！你捅了多大的娄子！你老婆是你家的财务总管？管到公司头上来了？！几十号工人眼巴巴的血汗钱发不出，财务室被人冲进来砸烂！她管得可真是时候，管得真有‘水平’！” 他抓起桌上的调令狠狠一甩：“你自己看看！收拾东西，今天就走！公司甘肃的工地你去盯着！没三个月别回来！”
走出办公室，走廊里静得落针可闻。阿辉感觉每道同事的目光都像无形的芒刺，扎在他背上，每一步都踩在薄冰上。
半个月后，当阿辉真正踏上甘肃那片粗砺的土地时，凛冽的风沙给了他最直接的下马威。狂风毫无怜悯地鞭笞着简陋的工棚顶，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的呻吟，紧接着是更沉重、更急促的“嘭！嘭！嘭！”敲击声。那声音，顽固地穿透风声，钻进他耳朵深处——像极了那天下午，馨媚美容院里，隔着香薰、冷气以及无边惬意，持续不断地嗡鸣、最终却被彻底遗忘的手机震颤。每一次响动，都像钝锤重重敲在他的心上。
日复一日。当手机短信提示音“叮咚”一声清脆地响起，阿辉还是会神经质地猛地一震，手下意识伸向口袋摸向自己的手机。
只是，当带着体温的手机安然贴合在他掌心，指尖触到冰凉的屏幕，他才骤然回神——才想起他的手机银行APP已经绑定了他的手机号码了，那一串决定资金命运的验证码数字，如今，终于只属于他一个人的手机了。
一丝酸涩的、混杂着解脱感的滋味涌上喉头。
还没等他细品，一阵裹挟着沙砾的狂风便呼啸着迎面扑来，打得脸生疼。他裹紧了单薄的外套，抬头望去，眼前只有漫天的黄土和望不到边际的苍凉戈壁。
（后记：本小说中“男人手机银行绑定老婆手机号码”的素材来自真实生活，其他为虚构）
作家简介: 李海平，男，广东省作家协会会员，五华县作家协会副主席，著有个人散文集《在文字中穿行》、诗集《驿路花香》等，原籍广东梅州五华，现居深圳。返回搜狐，查看更多